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Si en un pals ticne sentido la tradici6n literaria cs Cn M6xico: una literatura
nacional se constituye como su version distintiva. Y si la tradici6n literaria nos
provee dC una cxpcriencia imaginaria comun, la literatura nacional nos hace
Icctorcs peculiarcs, cs decir, individuos cspccificos. La literatura mcxicana cs, en
mas de un sentido, nucstra: la cxpcriencia historica moderna (colonialismo,
imperialismo, nco-conscrvadurismo) cs rcspondida dcsde su rcformulacion lati-
noamcricana (la nacionalidad, la rcvoluci6n, la socializaci6n). Lo mexicano de
cstas rcspucstas no sc circunscribe al Estado autoritario y benefactor (ese "ogro
filantropico" cuyo ojo cicl6pico es el PRI); aun cuando cl papel socializador del
Estado sea a vcccs decisivo para mediar los cflctos de la modernizaci6n sin
democratizaci6n que caractcriza a nucstros paiscs; y no es casual que las actualcs
fucrzas nco-conscrvadoras busqucn climinar csa funci6n. Mas bicn, lo mcxicano
de csas respucstas esta en la capacidad social y politica para producir una versi6n
nacional del vivir y sobrevivir lo moderno. 0 sea, la capacidad para producir
espacios humanizados por la intcracci6n social. No en vano Mexico tuvo su
rcvoluci6n temprano. Y a pesar de todas las limitaciones evidentes, la vida
cotidiana csta mas democratizada por el lenguaje comun de la historicidad social,
esa practica del conscnso. En otros paiscs nucstros (picnso Cn el mio, en cl Peru,
como cl ejemplo mais flagrante) ese desaffo ni siquicra se ha planteado: si la vida
cotidiana es naturalmente antidemocratica quiere decir que la modernidad carece
de contenido social.
La literalura -ese dialogo horizontal con el otro- es una fuerza democrati-
zadora, tanto por su apelacion al tli del lector, semcjante en el lenguaje con que
rehacemos este mundo diferente; como por su apelaci6n critica, impugnadora y
desfundante, capaz de poner en duda los privilegios de la ideologia que pasa por
unica verdad posible. Si la historia es la actualidad, el mito es el pasado: lo
hist6rico encarna en mitos, y la subjetividad colectiva es figurada por la letra y la
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lectura. En Pedro Paramo, por ejemplo, nos encontramos con una peculiaridad
mcxicana de la tradicion: cl mito del retorno (que promete la identidad de la
abundancia paradisiaca) es rccescrito desde la historia del hijo negado por cl poder
patriarcal quc borra hasta la letra dc su identidad. Asi, este rclato rcspondc a dos
de las construcciones idcol6gicas mas poderosas de la colonizacion espaniola: cl
poder se basa en la propiedad de la tierra, y en esa propiedad se sustenta la
legitimidad del hijo. Ese horizonte del mundo pre-modcrno es revocado gracias
a una de las armas mas sofisticadas de la modernidad: la novela. En la dimensi6n
politica de la culltura (donde trabajan nuestros mcjores textos) csta novela nos dice
no la simplcza de quc la rcvoluci6n ha fracasado sino cl hecho de que cl caciquismo
y cl autoritarismo son formas tradicionalcs corruptoras y negadoras de la
rcvoluci6n y de lo modcrno, y que deben scr dcsfundados como construcci6n
ideol6gica por la nucva cultura, aquclla quc se adelanta en la novela misma. En la
obra de Carlos Fuentes la identidad de los hijos (esos nuevos lectores hechos por
la modcrnizaci6n narrativa) puedc liberarnos de la tirania de los mitos que
distorsionan, incautan o niegan la cxpcriencia democratizadora de lo modcrno. Sus
novelas estan animadas por la pasi6n desmitificadora a nombre de la otra
construcci6n, la mas dificil: la de una colectividad dcmocratica (pluralista),
moderna (critica y socializadora), y nuestra (diferente en un mundo quc hemos
ayudado a hacerse plural). Si en la obra de Octavio Paz la experiencia de un
latinoamcericano adquiria la dignidad de su libertad de opciones, en la de Carlos
Fuentes esa expcriencia se cree capaz de rehaccr el mundo modcrno con sus propias
demandas y versiones. Que 6ste cs un proceso que parte de la existencia cotidiana
y comunitaria, y que por lo mismo esti hecho no de grandes palabras sino de la
palabra zozobrante de la sobrevivencia diaria, se hace patent en la obra de Jose
Emilio Pacheco; esa obra, una de las mas ficles y solidarias, revela desde la
concicncia agonista de la critica cl drama de una modemidad que genera nucvos
dcshcrcdados.
Desde Fernandez de Lizardi hasta Carlos Monsivais, dcsde Lopcz Velarde
hasta David Hucrta, la experiencia mexicana de lo comunitario ha sido una de las
formas criticas mas desgarradas y solidarias de la modernidad. Si la noci6n de
patria es para Lizardi, como para Fray Servando Teresa de Micr, el teatro de
intercses en disputa, ante el cual la lucidcz racionalista cede al escepticismo o la
indignaci6n; para L6pez Velardc, como para Jaime Sabines, sera un delicado
refugio en la intimidad no de la provincia sino de la lengua, en una dcsnudcz del
decir adelgazado o exasperado, que oponen a la historia la afirmacion apelativa del
dialogo, aunque sea un dialogo fantasmitico. En cambio, para Monsivais lo
colectivo es un espectaculo de mascaras y papcles donde la represi6n, cl neocolo-
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nialismo y la mitologia del consumo deshumanizan al sujeto social a traves de la
destruccion de su cspacio comunitario; en la tradicion argumentativa de Lizardi,
con la lucidez exaspcrdda de Efrain Huerta y Jose Revueltas, Monsivais ha
levantado una versi6n politica de la vida cotidiana, paralela a la de Carlos Fuentes.
El espac io ri tual de la fiesta, consagrado por Octavio Paz como el instante revelador
de lo vivo, ha sido ocupado por la mitologizaci6n del poder y la alienaci6n del
sujeto. Solo que en ese mismo especticulo lo colectivo se reconstruye con sus
respucstas, su dignidad, sus apuestas. Si Lizardi, como ha demostrado muy bien
Jean Franco, promovio el papel de la escritura como una de las bases del nuevo
Estado liberal, Carlos Monsivais mas bien confirma que cl ciclo se ha ccrrado: la
escritura es una de las bases de la sociedad civil, no por depredada menos viva. Y,
como ha dicho Norma Klahn, cs revelador que el discurso cultural de Monsivais
sea para los mais jovenes el paradigma critico de los anios 80. Por su parte, Jose
Emilio Pacheco ha dado al lenguaje una demanda mas ardua: la de sostener -en
la catastrofc- el sentido social del consenso. Despues de los privilegios del yo
como eje revelador (esa cr6tica del asombro, magnificamente explorada por
Octavio Paz), Pacheco se aventura a una epica del ti civil y urbano, explorando el
eje de la comunicaci6n como el espacio do inteligencia colectiva dondc la dignidad
de estar vivos nos obl iga al otro, nos debe al nosotros. Si Rulfo y Paz son las grandes
instancias de la validaci6n de un longuaje propio frente a la tradici6n; Fuentes,
Monsivais y Pacheco amplian esa fundacion critica con la discursividad narrativa,
con el dialogismo de la cr6nica y con la pocsfa afincada en cl cambio de lo diario;
con lo cual un ticmpo cspecifico es restituido como experiencia historica para la
reconstrucci6n del nosotros, de su pragmitica transformadora. Si no se ha dicho
an, es hora de decirlo: Monsivais y Pacheco son los herederos directos del mejor
pensamiento critico de Octavio Paz, el pensamiento intransigente y gencroso; tanto
como Fuentes ha novelizado, hasta sus extremos de disolucion parodica, esa
reflexion, dandole la actualidad de la fibula. No son tampoco cllos ajenos al
magnifico cjemplo de Fernando Benitez, cuya capacidad de indignaci6n es una
lecci6n de moral civil.
La patria (aspera o suave) cs el lcnguaje haci6ndose, en cl que somos hechos.
Y es lo comunitario, su actualidad y su virtualidad, lo que la literatura convoca a
traves de la imaginaci6n de lo nuevo, que nos anticipa en un espacio hecho en la
comunicacion identificatoria. Al margen de los espacios controlados por los
aparatos (efectivos e ideologicos) del Estado, el movimiento de rcconstrucci6n de
la sociedad civil desde abajo, desde nuevas agrupaciones y concurrencias, es hoy
mismo un podoroso proceso doe socializaci6n de los cspacios y de los discursos; y
a ese movimiento corresponden las nuevas aperturas y las claboraciones descen-
tradoras del texto literario actual.
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Por otra partc, en la literatura mexicana uno recobra una peculiar entonaci6n
de la lectura. Leer textos mexicanos es reconocer la textura de una tradici6n hecha
de tramas y relieves de forma trabajada y materia fusionada: como un modelo de
la misma literatura hispanoamericana, la mexicana asume, procesa y transforma
los materiales, recursos y mecanismos de la tradicidn occidental y lo hace con una
formalidad expansiva y brillante (desde Sor Juana Ines de la Cruz), no s6lo con la
discrcci6n del decir reticente que Alfonso Rcyes escuch6 como un acento nacional
mexicano en el tcatro laborioso de Alarc6n. Mas bien, esta expansi6n formal, esta
ligera desmesura, no ha sido reconocida como distintiva, y su importancia ha sido
pospucsta, meparece, ante el discreto clasicismo del decir. Pero el propio Alfonso
Rcyes, de brevedades elocuentes, y de una intimidad del decir regustado, se entreg6
a excesos discursivos tipicos mis de la glosa que de la filologfa. Yen su esplndida
versi6n par6dica de Barba Azul produjo un desmesurado tour deforce de humor,
erotismo y poesia. El mismo Pedro Pdramo, que hace de su laconismo otra forma
de su discurso de la carencia (el discurso que denuncia la reducci6n de lo humano,
que es polar al otro discurso nuestro, cl de la abundancia, que promete el sentido),
es una novela excesiva de un modo extraordinario: sus personajes estin mucrtos
y el mundo cs inexistente. C6mno no reconocer la exaltaci6n, incluso la vehemen-
cia, de los mcejores poemas de Octavio Paz? V6rtigo y fijeza se funden, con trazo
de claridad dura y durable, en el contrapunto barroco de esos poemas. Incluso en
las estampas amables de Juan Jos6 Arreola hay el gesto de un arrebato, la nostalgia
de un discurso mayor que lo dijera todo. D cese ardor nostalgico por decirlo todo
estuvo hecha la poesia de Carlos Pellicer, cuya estrofa esculpida y versos plenos
tienen una ficil complejidad. Y no se han hecho sino mis actuales la intima
violencia de la comuni6n podtica en Efrain Hucrta, el desgarrado confesionalismo
de Sabines, el hiperbolismo imaginista de Montes de Oca, la expansividad de la
empatia en Tomas Segovia, el hermetismo ir6nico de Gerardo Deniz, el sarcasmo
agonista de Eduardo Lizalde. En un poema de mis de 200 piginas David Hurta
ha radicalizado esta latente o explicita necesidad de ir mis alli de las mesuras y
discreciones, y entregarse a la hiperbole circular de la pocsia del habla, a ese flujo
y fluir sin comienzo y sin fin. No menos radical es la propuesta de Alberto Blanco,
aunque sea mis formal: su universo interior se amplia en las metiAforas del arte
pictorico hecho verbo. En la narrativa, Carlos Fuentes, otra vez, sefiala con brillo
el camino dcl riesgo, sin temor a los acabados y los resultados, apasionado por los
procesos y por la inmediatez proteica de la fibula. Su prictica post-moderna
supone la noci6n (novelesca por definici6n y poetica por formal) de que la literatura
estA hecha en el cambio, y por lo mismo cada texto es irrepetible. Incluso poctas
de decir econ6mico, como Gabricl Zaid o Pacheco, demuestran una fe en Ia palabra
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que hace dc su registro mis suscinto una reiterada afirmaci6n del interlocutor que
convocan.
Evidentmente, una gran literatura no esti hecha de mesuras. Alli esti Jos6
Revueltas, excesivo por excelcncia, para demostrarlo. En la literatura mexicana,
este drama de una forma de la inteligencia comunicativa y una pasi6n expresiva e
inclusiva se da como peculiar, excediendo los modelos dados, rebasando los
cinones autorizados. Y, sobre todo, dando lugar a un coloquio reverberante, de una
vida instantinea, populosa y ardiente. Si la narrativa cubana es de una materialidad
mis celebratoria, si la poesia peruana se expande en un arabesco mis audaz, si la
pocsfa chilena desata los c6digos de la representaci6n natural, si la literatura
argentina puede ser mas imaginativa y Ildica, la literatura mexicana, en cambio,
espera ser dicha, actuada, encarnada. So concibe como un instrumento de este
mundo, para celebrar sus asombros y remover sus escombros, para hacer y rehacer
los espacios de lo comunitario, suo extravio y su promesa. Hasta on c especticulo
de la catastrofo brilla ese lenguaje con su tiernma crudeza (Huerta, Sabines, Rosario
Castcllanos, Eraclio Zepeda, los jovenes coloquialistas), con su festividad
scns6rea (Paz, Ali Chumacero, Segovia, Montes de Oca, Aridjis, Blanco, David
Huerta), con su lucidez urgente, apelativa (Lizalde, Zaid, Pacheco). Y ya hay una
nueva promoci6n de poctas, que demandan nuestra atenci6n por la scriedad de sus
proyectos, y la inmediata autenticidad do su trabajo: Coral Bracho, Fabio
Morbito, Jaime Reycs, Ricardo Yafilez, Miguel Angel Florcs, Rafael Vargas,
Isabel Quifi6nez, Manuel Ulacia, Ricardo Castillo, Carmen Boullosa, Ver6nica
Volkow, Francisco Segovia y Jos6 Luis Rivas son algunos do ellos,
,C6mo no mencionar, por otro lado, la importancia en la literatura mexicana
actual de las escritoras? Su acento es inconfundible, pero no s6lo por tratarse de
mujeres que escriben sino por la calidad con que lo hacen desde la condici6n
femenina, ese otroparadigma del ti construidopor una modemidad emancipadora.
Escritoras como Elena Poniatowska, Julieta Campos, Margo Glantz y Maria Luisa
Puga, son bien conocidaspor su valor intelectual y su pasi6n critica, como tambidn
por la calidad indagatoria que comunican a sus exploraciones de la identidad
femenina. Silvia Molina y Carmen Boullosa escriben tambi6n una prosa convo-
catoria, animada por su necesidad de esclarecimiento, y su humor parad6jico. Y
Cristina Pacheco, desde la cr6nica y el testimonio, hace de los gdncros un operativo
de concurrencia, abriendo el discurso a los marginados. Apenas hemos empezado
a lecr a estas escritoras con la atenci6n que demanda su propia versi6n de la
experiencia comunitaria.
En estos ailos ha ocurrido, ademis, el extraordinario resurgimiento del cuento,
un g6ncro privilegiado on M6xico desde el modernismo decimon6nico como una
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de las imdgenes de la modernidad y sus estilos de vida, novedad, y urbanidad. Ha
sido tambidn meiAfora de lo contrario: de las frustraciones impucstas por la
modernizaci6n, por la violencia y su secuela. Yen Rulfo y Arreola tuvo dos de sus
modclos mais influyentes. Pues bien, hoy el nuevo cuento conoce un desarrollo
espl6ndido. Baste citar a David Ojeda, Juan Villoro, Luis Zapata, Francisco
Hernindez, Daniel Sada, Oscar de la Borbolla, Agustin Ramos, Luis Arturo
Ramos, ademis de las ya mencionadas Molina y Boullosa. Luego de los m6s
reconocidos narradores de la Onda, que favorecieron un relato oralizado, narra-
dores como Jorge Aguilar Moray H6ctor Manjarrez iniciaron un proceso diferente,
a partir de la exploraci6n de la escritura como forma de la experiencia misma dc
una generaci6n que, despu6s de Tlatelolco, s6lo podia recomenzar desde su propia
capacidad de devolver un sentido al horizonte comunitario, recusado por cl
autoritarismo y la violencia. El nuevo cuento mcxicano no ignora los dramas del
espacio social en que se inscribe, pero aporta a su desciframiento una reafirmaci6n
individual, un culto por la aventura y el juego; y una visi6n claborada y compleja
de la disgregacidn y la crisis gencralizada. En el centro del malestar social, estos
jdvencs reafirman cl poder impugnador de la palabra; y lo hacen con laconismo,
con un subrayado grotesco, desdramatizando al sujeto con humor absurdista. Esa
habla mexicana dice la vida de hoy, pero dice tambidn que el sujeto colectivo que
la encarna no ha cesado de negar y de afirmar.
Distintas formas de autodestrucci6n y de mucrte son representadas en esa
nueva narrativa con distanciada irreverencia festiva, aunque esa metifora de la
crisis no es ya mcxicana sino latinoamericana. Yes s6lo justo que los ms jdvencs
busquen dar a la crisis, que se ha vuclto ya su medio natural, una representacidn a
su vez fracturada y desasida. La mucrte ha dcjado de scr un t6pico mcxicano , y
se ha convertido en un referente diario de nuestros paises con indices de vida cada
vez mis reducidos por el costo popular de las dcudas que nos definen. Pero
releyendo poesia mexicana me encontr6 con que este tema de la mucrte es el menos
clisico o mesurado de esa pocsia. Dc modo que en cada uno de los ejemplos que
siguen podria verse una po6tica extremada, y no s6lo por la expresividad sino por
la neccsidad de contradicci6n, de respucsta. Lo vemos en Efrain Huerta cuando
habla de la mucrte de Ruben Dario y espanta a los cisnes de este y del otro mundo:
Claro cst que muri6 -como deben morir los poetas,
maldicicndo, blasfemando, mentando madres,
riendo apariciones, cobijado por las pcsadillas.
En cambio, Octavio Paz quicre aferrar a la muerte para conocerla y, paradoja
podtica cxtrcma, encarnarla:
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La muerte que yo quiero 1leva mi nombre,
ticnc mi cara.
Jaime Sabines, por su partc, se escandaliza ante el ceremonial de poeta
nacional con que enterraron a Rosario Castllanos:
(iNo me vayan a hacer a mi esa cosa
de los Hombres Ilustres, con una chingada!)
Eduardo Lizalde enuncia un dilema clasico con verso de simetria barroca:
Del tiempo he de morir, magro es mi tiempo.
Jos6 Emilio Pacheco se dirige al pocta nacional convertido en poder inc6lume
y adclanta su epitaflo moral:
Maaiana scr6is polvo y error.
Si en ese verso la hiprbole barroca (polvo, nada) y la consolaci6n parad6jica
(polvo enamorado) son reform uladas por la precariedad mundana de las repdblicas
literarias, en las cuales el escritor mis consagrado es cl mis frigil; en estos de
Gabricl Zaid la mucrte moral aguarda en cl sistema a los rebeldes que aycr lo
combatieron y hoy lo perpetian:
Intent6 suicidarme gritando jmuera el PRI!
Y recibf una rifaga de invitaciones.
Asi, esta actualidad mcxicana de la muerte revela su horizonte social, su
condici6n hist6rica resuchlta por la critica que responde y demanda. Ya no es la
murte gratuita y folkldrica que ilustra el poco valor de la vida. La pocsia le da
sentido en una vida afirmada por la experiencia comunitaria. Leer literatura
mexicana es reafirmarse en esa experiencia.
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